Wenn ich heute durch die Straßen von einst gehe oder in Gedanken die Pfade meiner Kindheit nachwandere, wird mir bewusst, wie weit die Welt von damals bereits hinter mir liegt. Das kleine Universum der Eisenbahnsiedlung, die Sommerferien im Zillertal, die windumströmten Tage auf Föhr – all das scheint manchmal aus einer ganz anderen Epoche zu stammen. Und doch ist es meine eigene Geschichte, mein Fundament, das mich durch mein gesamtes Leben getragen hat.
Wie sehr hat sich die Welt seit jenen Tagen verändert!
Wir wuchsen in einer Zeit auf, die aus heutiger Sicht von einfacher Bescheidenheit geprägt war. Ein Auto gab es in unserer Familie nicht; die Welt wurde mit dem Fahrrad, dem Bus oder dem Zug erobert. Das Fernsehen schenkte uns wenige, kostbare Stunden, ehe das Testbild flimmerte, und das größte Abenteuer lag stets direkt vor der Haustür. In einer Welt ohne Bildschirme, Smartphones und ständige Erreichbarkeit gehörte uns Kindern die Straße. Wir streiften stundenlang durch die Rheinwiesen, bauten Burgen am Wasser oder spielten auf den Wegen der Siedlung, bis das Rufen der Mütter den Abend einläutete.
Es war eine Zeit des echten Zusammenhalts. Man kannte sich, man half sich, und die Haustüren standen sprichwörtlich offen. Wenn Dr. Nedden über die Straße ging, hielt er für ein Schwätzchen an; wenn der Postbote kam, brachte er Neuigkeiten aus der ganzen Nachbarschaft. Gemeinschaft war nicht digital, sondern spürbar, nah und von einem tiefen Urvertrauen getragen.
Heute leben wir in einer Welt des Überflusses und der rasanten Geschwindigkeit. Was damals Wochen dauerte – wie die lang ersehnte Ansichtskarte von der Insel nach Hause –, geschieht heute in Sekundenbruchteilen. Doch die Fülle an Dingen macht die Faszination nicht automatisch größer. Wenn ich an das Gefühl denke, wie ich in Wyk mein mühsam gespartes Taschengeld für den kleinen Blechleuchtturm oder das kleine Seepferdchen ausgab, spüre ich noch immer die tiefe Ehrfurcht vor den kleinen Dingen. Damals bedeutete wenig nicht Armut, sondern Wertschätzung. Jeder Pfennig hatte sein Gewicht, jeder Gegenstand seine eigene Geschichte.
Viele der Kulissen meiner Kindheit sind im Strom der Jahrzehnte verschwunden. Das alte Bahnbetriebswerk, das einst das Herz unserer Siedlung schlagen ließ, die schnaufenden Dampflokomotiven der Bundesbahn, die kleinen Nachbarschaftsläden und das Handwerk von einst – vieles davon gehört der Geschichte an. Auch das Leben selbst hielt sich nicht immer an meine kindlichen Drehbücher. Ich hatte mir so sehnlichst einen Bruder gewünscht, mit dem ich durch die Rheinwiesen ziehen konnte. Stattdessen schenkte mir das Leben meine Schwester Marion – und lehrte mich schon früh, dass die ungeplanten Wendungen oft die schönsten Geschenke bereithalten.
Warum also habe ich all diese Erinnerungen aufgeschrieben?
Ich habe sie aufgeschrieben für meine Kinder und meinen Enkel. In einer Zeit, die sich immer schneller dreht, möchte ich ihnen ein Stück unserer Wurzeln mit auf den Weg geben. Sie sollen wissen, woher wir kommen, wie der Großvater aufgewachsen ist und welches Lebensgefühl jene Jahrzehnte prägte.
Die Zeiten mögen sich ändern, die Mode, die Technik und die Städte mit ihnen. Doch das, was wirklich zählt – die Geborgenheit einer Familie, das Vertrauen in Freundschaften, die Neugier auf die Welt und die Dankbarkeit für die kleinen Glücksmomente –, bleibt durch alle Generationen hinweg dasselbe.
Der kleine Junge von damals, der mit glänzenden Augen an der Zugscheibe klebte , seine Oma aussperrte und seinen Blechleuchtturm hütete, ist ergraut. Doch in seinen Erinnerungen lebt jene wunderbare, unvergessliche Zeit fort – unendlich schön und für immer im Herzen eingebrannt.